
 

Una gata bajo el poncho 

En los años 70, en Urdampilleta, el cine junto con los bailes de los clubes 

deportivos, en particular los de campo, eran prácticamente las únicas formas 

habituales de entretenimiento que había. A eso se le sumaban los campeonatos 

de fútbol y los torneos de truco o chin-chon a beneficio de una cooperadora. Y 

pará de contar.                                                                                                          

Ah,no! Esperá…                                                                                                                       

Durante poco más de un año (entre el 74 y el 75) estuvo en el pueblo Omar, un 

cura al que le gustaba hacer carreras de bicicleta, festejos del día del niño y 

campamentos para jóvenes, novedosas actividades que despabilaban la 

persistente modorra de la comunidad. Incluso, (me estoy acordando ahora), el día 

que los jeeps verdes estacionaron en la puerta de la iglesia, fue justo durante una 

función parroquial de cine de esas que también se le daba por organizar de tanto 

en tanto. Estábamos viendo El Evangelio según San Mateo de Passolini, que 

había sido asesinado en raras circunstancias, pocos días antes. Seguro fue un 

homenaje, no sé. Se me ocurre en este momento, por la coincidencia temporal y 

porque había afinidad ideológica entre director comunista y sacerdote 

tercermundista, más allá o más acá de dios.                                                                                                              

En fin, pareciera que esta disgresión poco o nada tiene que ver con el propósito 

de este relato. Así que vayamos al punto, a la anécdota.                                                                     

Resulta que, una de las tantas veces que con mis padres y mi hermano íbamos al 

viejo cine del pueblo, caminando las casi veinte cuadras que nos separaban de la 

sala, nos siguió Kitty, una de las gatas que teníamos. Negra ella, como la noche 

misma, recién lo advertimos cuando estábamos a mitad de camino y con el 

tiempo justo para no llegar tarde. Su maullido nos anunció que venía por detrás, 

como si se hubiera puesto en modo perro siguiendo a sus dueños. Vaya a saber 

qué le pintó para tan atípico comportamiento. Pero ahí estaba. Y hubo que decidir 

rápidamente qué hacer.                                                                                                                                            

No recuerdo los detalles contextuales como el año, la estación, ni la película que 

daban pero seguro era invierno porque yo iba convenientemente abrigada con un 

poncho de esos que se ponen a través de un agujero por la cabeza. Un poncho 

como de peluche, marrón, amplio. Los demás llevaban camperas pegadas al 

cuerpo. Entonces, tras un breve diálogo de pocos segundos, se tomó en familia la 

única y práctica decisión que podía impedirnos perder la función: yo llevaría la 

gata escondida bajo mi poncho e intentaría hacerla pasar sin que nadie se diera 

cuenta.                                                                                                                          



 

Caminamos las cuadras que nos quedaban pergeniando algún plan B por si 

éramos descubiertos o Kitty se rebelaba. Ya sabemos que gatos y gatas no son 

animales fáciles de conducir sino más bien todo lo contrario. En realidad no había 

muchas opciones. O nos volvíamos todos o papá “repentinamente descompuesto” 

se retiraba del cine acompañado por mí hasta la puerta.                                                                                                  

La cosa fue que pudimos pasar exitosamente, con una Kitty ronroneante bajo mi 

poncho, que parecía entender la circunstancia en la que nos había metido. 

Nosotros, sus dueños, éramos muy aficionados a ir al cine, a pesar de que no 

teníamos auto e íbamos caminando desde lejos, a pesar del frío o del calor, a 

pesar de que muchas veces las películas se cortaban o incendiaban en medio de 

la función y había que hacer intervalos obligados. Ir al cine era algo muy 

disfrutable. Era sacarle un “sí” al viejo que cerraba el taller más temprano y se 

habilitaba un rato de ocio en su rutina de laburante, y significaba también una 

pausa en las tareas de ama de casa de la vieja.                                                                                                                             

¿Qué íbamos a ver ese día? Como dije antes, no me acuerdo. Lo que dieran, 

siempre que no fuera prohibida para menores de 18 años. Con alguna prohibida 

para menores de 14 que no tuviera escenas de sexo, se podía negociar. En 

aquella época lo que más se proyectaba eran películas extranjeras humorísticas, 

dramáticas o de acción, spaguetti western y por supuesto, las comedias 

nacionales picarescas que reivindicaban los valores de “la familia” y de “la 

decencia”, interpretadas casi siempre por Olmedo, Porcel, Palito, Moria, Susana. 

Por cierto, las únicas producciones que las botas y la censura permitían y hasta 

bancaban económicamente. Claro, nada que ver con Omar y Pier Paolo…                                                                                                                                                             

En fin… me fui de tema nuevamente. Es que a veces la memoria se cruza con la 

Memoria y es difícil separarlas.                                                                                              

Volviendo, entonces, a aquella noche de invierno en los 70, decía que habíamos 

logrado entrar con Kitty a la función donde se proyectarían, como siempre, dos 

películas con un intervalo que se aprovechaba para ir al baño, para fumar, y 

también servía, según mi viejo que había sido proyectorista en su juventud, para 

que se enfriaran un poco las máquinas.                                                                                                                                        

Recuerdo en este instante que la sala, donde entraban unas cien personas, era 

alargada y angosta, con el piso de cemento sin desniveles. El olor del cuero se 

mezclaba con el de las estufas a kerosene que calentaban el lugar. Las butacas 

eran cómodas, bajas y un poco hundidas, así que me acomodé con Kitty en la 

falda, tapada con el poncho. La negrita, merced a mis caricias, a la oscuridad, a la 

calidez del ambiente o lo que sea, se entregó a la situación y permaneció quietita, 

ronroneando por momentos, durmiendo con apenas algún movimiento durante 



 

toda la primera película. Pero, cuando llegó el intervalo y empezaron los ruidos de 

la gente, comenzó a inquietarse con ese nerviosismo que en los gatos se vuelve 

incontrolable porque tienen muchas formas de demostrarlo. El momento se 

tornaba cada vez más incómodo y la posibilidad de irnos era inminente, cuando 

nos saludó y se acercó Luis, un cliente del taller de papá, que era un poco amigo 

también. Yo levanté levemente el poncho y le mostré a Kitty como diciendo “no 

sabemos qué hacer” mientras mi viejo le explicaba por lo bajo lo insólito de la 

situación. La gata se quería bajar y maullaba, la gente pasaba cerca y no 

queríamos que la vieran. Entonces Luis dijo sin pensarlo dos veces: Yo ando en el 

Citroen, vamos y la guardamos ahí hasta que termine la otra película.                                                                         

Aliviados por la inesperada solución que se nos presentaba, ni lo dudamos. Luis y 

yo con Kitty apretada bajo el poncho, caminamos rápidamente hasta el Citroen 

3Cv amarillo que estaba estacionado en la puerta. Tras un breve y disimulado 

operativo, Kitty quedó encerrada en el auto y los humanos nos dispusimos a mirar 

la segunda película. Nunca supimos si hizo algún escándalo al punto, por 

ejemplo, de que alguien se percatara que en el auto había “gato encerrado”. 

Cuando salimos se la veía tranquila. Por suerte no había roto los tapizados con 

las uñas, ni había dejado señal alguna de disconformidad. Luis nos hizo subir a 

todos al Citroen y ese día, gracias a la gata, no tuvimos que desandar las veinte 

cuadras de regreso a casa caminando.                                                                                                                          

Nos volvimos confortablemente adormecidos, como dice la canción. No sólo por el 

sueño sino también, seguramente, por el efecto de las películas pasatistas que 

nos mantenían entretenidos y ajenos a lo que estaba pasando en el país. Tan 

parecido a aquella vez en que los soldados entraron abruptamente a la iglesia. 

Tan distinto a esas ficciones que veíamos. Tan oscuro como el pelaje de Kitty 

pero que por suerte a nosotros no nos perseguía, como lo hizo ella en esa fría 

noche de invierno de camino al cine.   
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