Una gata bajo el poncho

En los afios 70, en Urdampilleta, el cine junto con los bailes de los clubes
deportivos, en particular los de campo, eran practicamente las Unicas formas
habituales de entretenimiento que habia. A eso se le sumaban los campeonatos
de futbol y los torneos de truco o chin-chon a beneficio de una cooperadora. Y
para de contar.

Ah,no! Espera...

Durante poco mas de un afio (entre el 74 y el 75) estuvo en el pueblo Omar, un
cura al que le gustaba hacer carreras de bicicleta, festejos del dia del nifio y
campamentos para jovenes, novedosas actividades que despabilaban la
persistente modorra de la comunidad. Incluso, (me estoy acordando ahora), el dia
gue los jeeps verdes estacionaron en la puerta de la iglesia, fue justo durante una
funcion parroquial de cine de esas que también se le daba por organizar de tanto
en tanto. Estabamos viendo El Evangelio segun San Mateo de Passolini, que
habia sido asesinado en raras circunstancias, pocos dias antes. Seguro fue un
homenaje, no sé. Se me ocurre en este momento, por la coincidencia temporal y
porque habia afinidad ideoldgica entre director comunista y sacerdote
tercermundista, més alla o méas acé de dios.

En fin, pareciera que esta disgresion poco o hada tiene que ver con el propdsito
de este relato. Asi que vayamos al punto, a la anécdota.

Resulta que, una de las tantas veces que con mis padres y mi hermano ibamos al
viejo cine del pueblo, caminando las casi veinte cuadras que nos separaban de la
sala, nos siguid Kitty, una de las gatas que teniamos. Negra ella, como la noche
misma, recién lo advertimos cuando estabamos a mitad de camino y con el
tiempo justo para no llegar tarde. Su maullido nos anuncié que venia por detras,
como si se hubiera puesto en modo perro siguiendo a sus duefios. Vaya a saber
gué le pintd para tan atipico comportamiento. Pero ahi estaba. Y hubo que decidir
rapidamente qué hacer.

No recuerdo los detalles contextuales como el afio, la estacion, ni la pelicula que
daban pero seguro era invierno porque yo iba convenientemente abrigada con un
poncho de esos que se ponen a traveés de un agujero por la cabeza. Un poncho
como de peluche, marrén, amplio. Los demas llevaban camperas pegadas al
cuerpo. Entonces, tras un breve dialogo de pocos segundos, se tomé en familia la
Unica y practica decision que podia impedirnos perder la funcion: yo llevaria la
gata escondida bajo mi poncho e intentaria hacerla pasar sin que nadie se diera

cuenta.



Caminamos las cuadras que nos quedaban pergeniando algun plan B por si
éramos descubiertos o Kitty se rebelaba. Ya sabemos que gatos y gatas no son
animales faciles de conducir sino mas bien todo lo contrario. En realidad no habia
muchas opciones. O nos volviamos todos o papa “repentinamente descompuesto”
se retiraba del cine acompafiado por mi hasta la puerta.

La cosa fue que pudimos pasar exitosamente, con una Kitty ronroneante bajo mi
poncho, que parecia entender la circunstancia en la que nos habia metido.
Nosotros, sus duefios, éramos muy aficionados a ir al cine, a pesar de que no
teniamos auto e ibamos caminando desde lejos, a pesar del frio o del calor, a
pesar de que muchas veces las peliculas se cortaban o incendiaban en medio de
la funcion y habia que hacer intervalos obligados. Ir al cine era algo muy
disfrutable. Era sacarle un “si” al viejo que cerraba el taller mas temprano y se
habilitaba un rato de ocio en su rutina de laburante, y significaba también una
pausa en las tareas de ama de casa de la vieja.

¢ Qué ibamos a ver ese dia? Como dije antes, no me acuerdo. Lo que dieran,
siempre que no fuera prohibida para menores de 18 afios. Con alguna prohibida
para menores de 14 que no tuviera escenas de sexo, se podia negociar. En
aquella época lo que mas se proyectaba eran peliculas extranjeras humoristicas,
dramaticas o de accion, spaguetti western y por supuesto, las comedias
nacionales picarescas que reivindicaban los valores de “la familia” y de “la
decencia”, interpretadas casi siempre por Olmedo, Porcel, Palito, Moria, Susana.
Por cierto, las Unicas producciones que las botas y la censura permitian y hasta
bancaban econdmicamente. Claro, nada que ver con Omar y Pier Paolo...

En fin... me fui de tema nuevamente. Es que a veces la memoria se cruza con la
Memoria y es dificil separarlas.

Volviendo, entonces, a aquella noche de invierno en los 70, decia que habiamos
logrado entrar con Kitty a la funcién donde se proyectarian, como siempre, dos
peliculas con un intervalo que se aprovechaba para ir al bafio, para fumar, y
también servia, seguin mi viejo que habia sido proyectorista en su juventud, para
gue se enfriaran un poco las maquinas.

Recuerdo en este instante que la sala, donde entraban unas cien personas, era
alargada y angosta, con el piso de cemento sin desniveles. El olor del cuero se
mezclaba con el de las estufas a kerosene que calentaban el lugar. Las butacas
eran comodas, bajas y un poco hundidas, asi que me acomodé con Kitty en la
falda, tapada con el poncho. La negrita, merced a mis caricias, a la oscuridad, a la
calidez del ambiente o lo que sea, se entregd a la situacion y permanecio quietita,

ronroneando por momentos, durmiendo con apenas algiin movimiento durante



toda la primera pelicula. Pero, cuando llego el intervalo y empezaron los ruidos de
la gente, comenzo a inquietarse con ese nerviosismo que en los gatos se vuelve
incontrolable porque tienen muchas formas de demostrarlo. EIl momento se
tornaba cada vez mas incomodo y la posibilidad de irnos era inminente, cuando
nos saludd y se acercé Luis, un cliente del taller de papa, que era un poco amigo
también. Yo levanté levemente el poncho y le mostré a Kitty como diciendo “no
sabemos qué hacer” mientras mi viejo le explicaba por lo bajo lo insdlito de la
situacion. La gata se queria bajar y maullaba, la gente pasaba cerca y no
gueriamos que la vieran. Entonces Luis dijo sin pensarlo dos veces: Yo ando en el
Citroen, vamos y la guardamos ahi hasta que termine la otra pelicula.

Aliviados por la inesperada solucidén que se nos presentaba, ni lo dudamos. Luis y
yo con Kitty apretada bajo el poncho, caminamos rapidamente hasta el Citroen
3Cv amarillo que estaba estacionado en la puerta. Tras un breve y disimulado
operativo, Kitty quedd encerrada en el auto y los humanos nos dispusimos a mirar
la segunda pelicula. Nunca supimos si hizo algun escandalo al punto, por
ejemplo, de que alguien se percatara que en el auto habia “gato encerrado”.
Cuando salimos se la veia tranquila. Por suerte no habia roto los tapizados con
las ufias, ni habia dejado sefial alguna de disconformidad. Luis nos hizo subir a
todos al Citroen y ese dia, gracias a la gata, no tuvimos que desandar las veinte
cuadras de regreso a casa caminando.

Nos volvimos confortablemente adormecidos, como dice la cancién. No s6lo por el
suefio sino también, seguramente, por el efecto de las peliculas pasatistas que
nos mantenian entretenidos y ajenos a lo que estaba pasando en el pais. Tan
parecido a aquella vez en que los soldados entraron abruptamente a la iglesia.
Tan distinto a esas ficciones que veiamos. Tan oscuro como el pelaje de Kitty
pero que por suerte a nosotros no nos perseguia, como lo hizo ella en esa fria

noche de invierno de camino al cine.
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